Existir en dous movementos I Carmen Villar Alonso
xénese (léase coma un augurio):
nada máis nacer
creei o mundo
asegureime de empezar
polo sorriso do avó
e aquela boina gastada
cosida polas propias fadas
que o protexía do sol
despois, a miña avoa:
mandilón, mandilón e mandilón,
que teña onde escoller,
pero mandilón,
e un pano negro para a cabeza
e nas mans a aspereza suave
das que lavan
das que fregan e aloumiñan,
das que sachan
mans que tecían
aquelas miñas trenzas infindas
coas que non precisaba
que ninguén me rescatase:
eu era unha princesa autónoma,
ou, máis ben, detective
con elas era quen
de correr, de choutar
e mesmo de voar
improvisando unha hélice,
e de aterrar sa e salva
sobre a herba
só cos xeonllos magoados
estaba escrito
estaba escrito
que tiña que medrar entre dous ríos,
tigris-bangueses,
éufrates-gorgua,
mesopotamia ausente de herdanzas,
e debuxei, cun só suspiro, toda a auga
na que guindar botellas
de mensaxe a terra estraña
cantos barcos de papel
non afundiron
mentres pensaba
como de grande sería o mar,
acaso coma a miña montaña?
tiña de ser,
dicían as tres meigas
que viñeran ao meu bautizo,
tres señoras da aldea do lado,
cada unha co seu pano,
tamén negro,
negro coma o pasado
tiña de ser
que fose nena de ler
e ao meu redor medraron os libres
e subín a eles coma a un outeiro
para enxergar dende alí
o universo
tiña de ser
que fose nena de saber
e ao meu derredor medrasen as preguntas
e aínda
coas mans tatuadas
coa herba das andoriñas
farta de contar estrelas
e de pintar arcos da vella
no horizonte
lembrei os vagalumes e os cabaliños do demo
non podían faltar
tiña que facelos canto antes
antes de desapareceren para sempre,
antes de seren tan éxoticos
que haxa que ir a bali a por eles
non podían faltar
os carballos
para abrazarme,
nin os cruces de camiños
nos que cederlle o paso
á santa compaña
e aos lobos
que se achegaban amodiño
a cheirarnos
ao sétimo día non descansei
porque era domingo,
domingo de ramos,
e estreabamos soños e zapatos
e eu ía coma dorothy,
con sandalias vermellas,
e ía camiñando a saltos,
ou coma os merlos nas hortas
ledos de dar aniñado
tampouco descansei ao día seguinte
na infancia non descansamos nunca
deixamos todo o cansazo para despois
para cando somos xente
que non pode vestir calcetíns de distinta cor
nin pintar mariolas no cemento
antes de dar o seguinte paso
á pata coxa
***
apocalipse (léase cantando):
agora canto, agora canto,
canto todo o que perdín,
agora canto, agora canto,
canto estraño o que vivín














