vivo no mato
entre o capim
homens sem rosto
passam
por mim
e não me falam
só falo com os bichos
e seus olhares
doutos
O poema, bem como a fotografia e a composição fotográfica, são da autoria da poeta Inez Andrade Paes. Trata-se de uma troca de olhares entre a poeta e os bichos — neste caso, dois bichos-de-prata (Lepisma saccharina). O poema desdobra-se em quatro possíveis leituras, ampliando a relação entre texto, imagem e significado.
Gosto de viajar quase ao anoitecer. Naquela transição enigmática de mais um dia que se fecha no horizonte. É uma das banalidades mais belas que se pode contemplar em qualquer existência humana. Um dia que se vai esbatendo numa linha âmbar como resina fóssil. Eletricidade dentro das nossas pupilas. E o que se vê nunca é o mesmo. Um momento de pura efemeridade. Como se fossemos nós mesmos a diluirmo-nos naquela tonalidade avermelhada que barra como tinta os nossos olhos. Da incerteza do futuro. É como uma pequena morte. Um ocaso. Sonhos que se afundam no rio iluminado. Afogados. Que a nossa vida pode ser apenas a soma de entardeceres que vislumbramos no horizonte. Como uma poderosa tela de Monet. Relaxas a cabeça num banco, cruzas os braços e deixas-te ir. E num anoitecer de julho sufocante, janelas abertas, cabelo solto e emaranhado, a brisa morna consola-te. Colocas os óculos escuros e é como se entrasses numa imensa pintura. De sombras, espectros de montes como seres animados, carros a rolar num frenesim, de faróis ligados e viajantes anónimos. Que passam ao teu lado e olham pela janela. O brilho de uma lua cheia escrita no céu como uma premonição. Indiferente à histeria dos homens. E uma tonalidade e luz difícil de descrever de tão forte. Entra por ti adentro como um caleidoscópio de vidros fuscos e vibrantes e fazem com que as lágrimas te corram pelo rosto. Porque percebes como a tua existência não tem importância nenhuma. És apenas matéria insignificante. Uma arbitrária conjugação de átomos. Ninguém. Lágrimas que te chegam aos lábios com sabor a sal e que escondes por detrás de uns óculos escuros e que o teu semblante quieto e alheado não deixa denunciar. Sentes-te esmagada pela beleza de um mundo insano.
De pernas cruzadas sobre umas arcadas antigas, o sol a bater no corpo a derreter as certezas sinto os galhos de uma árvore esfíngica, longilínea e desolada a espetar-me os olhos. Despida por uma tarde de dezembro igual a tantas outras. Solitária como eu. Penso que sempre contemplei o mundo das janelas erradas e que os meus caminhos são estranhos e imprevisíveis. Fico com uma súbita sensação de peso dentro do meu corpo como se, de repente, todas as pessoas que se sentaram no mesmo lugar onde estou entrassem por mim adentro. A árvore seria a mesma. Algumas criadas de servir que não teriam tempo para se deter que a reflexão e o pensamento são hábito de nobres desocupados e enfadados com a vida. E a noite é para dormir para quem tem os ossos malhados pelas escadarias e o cansaço. Avisto, de súbito, a forma de um pássaro preto no cimo de um dos galhos mais altos. Pequeno e imóvel. Sacudido pelo vento. Ocorre-me que os pássaros não usam relógio nem sabem cronologia. Que lhes é indiferente em que século é que voam. Voam simplesmente. Pergunto-lhe em silêncio se sabe o que é a arte porque eu não sei. Ele agita-se, abre as asas e desce a pique. Não responde. Vejo que é uma andorinha e que volteia, em frente, numa dança caótica com dezenas de outras que aparecem sem que perceba de onde. Fazem com que um bando de pombas poisadas sobre a ribeira descole de repente e uma família de periquitos verdes que andam por ali se juntem numa gritaria ensurdecedora. Fico sem resposta, vazia como antes. Não sei se sou inteligente o suficiente para perceber o que tudo aquilo quis dizer ou sequer se existirá alguma coisa extraordinária para ser percebida. E o meu tempo já se esgotou e se perdeu como água que flui entre os dedos. Fico só a contemplá-la a esvair-se nas palmas das minhas mãos. As lágrimas a abrir valas no meu rosto. Poisado sobre a minha pele molhada o negativo de uma fotografia revela-me a verdade numa imagem: um homem, de pé, bate palmas e olha uma rapariga, nascida na primavera certa, como quem olha um pêssego acabado de colher. Jovem e sumarento. Sorri com a verdade que lhe ficou entalada como fios nos dentes. A arte é ela…
O PARTO DA LUZ
O canto do galo rouba o silêncio
ao romper da aurora
A madrugada espantada
vai se despindo
molhada de orvalho
enquanto os homens
das terras do fim do mundo
saúdam o parto da luz
Crepúsculo com as horas contadas
foge de mansinho
assediado pelos dedos do sol
num rito de iniciação
abrindo as longas pernas
da estrada do dia
Nas terras do fim do mundo
homens constroem sonhos
com asas de suor
*
MEMÓRIAS DO MBRIDGE
Ela se anunciava
sob entusiástico céu limpo
soltando suas tranças d’águas
Seus cabelos lisos
eram fartas lágrimas
escorrendo em quedas livres
na Serra da Kanda
Sua correnteza
eram ninhos d’águas
guardando cânticos das lavadeiras
consagrados na foz atlântica
No rio Mbridge bichos espreitavam
entre folhas em colóquio
Rochas presas no leito lutavam
com os murmúrios das águas
Mangais acolhiam
um séquito de tartarugas
como se fossem da família
Sob entusiásticos céus
o Mbridge não dorme
*
CONSTELAÇÕES DO LAGO
O lago Dilolo evoca uma colheita
fecunda de emoções
suas constelações de mistérios
cravejadas de solidão
são velhas lendas
psicografadas das águas
são insónias meditando
entre os cabelos soltos da brisa
entre a verde linguagem da vegetação
O lago Dilolo evoca uma divindade
trocando os olhos das águas
sem romper o himen da natureza
uma divindade ardendo
em febres de poesia
O lago Dilolo desenrola palavras azuis
pergaminhos d’águas
barbas brancas de espuma
desmaiam nos braços da terra
quando enguias deslizam
no espelho d’água doce
presas pelo imaginário
das chanas do leste
*
MELODIAS DE ENXADAS
Quando os homens tocarem
melodias de enxadas
assumindo a terra
sem rios de vãs gargantas
árvores acordadas testemunharão
deuses desamarrando as chuvas
como um sonho de pernas firmes
O sol digitará sussurros
prometendo brilhar para a colheita
Trancar a chuva de fome
♦
Bendinho Freitas Miguel Eduardo, nasceu a 25 de Maio de 1971 em Luanda. Jurista, licenciado pela Faculdade de Direito da Universidade Agostinho Neto UAN e Pós-Graduado em Gestão Estratégica de Recursos Humanos, pela Católica-Lisbon School of Business and Economics e Universidade Católica de Angola. É membro da União dos Escritores Angolanos (UEA). Publicou os livros “A Pitoresca Etnia das Palavras”, poesia, edição da UEA 2016 e “Silentes Vozes d’Árvores, poesia, edição da Mayamba Editora 2019. Para além de trabalhar a poesia, dedica-se, paralelamente à produção da prosa, com colaborações ocasionais nos jornais angolanos, onde publica crónicas, contos, ensaios e artigos de opiniões.
Fotografia: Luís Aguiar
Sorrindo para o Carrasco
Recuse o seu sentido de dano e o próprio dano desaparecerá.
– Marco Aurélio, Meditações
Como se o barril fosse uma flor de lotus;
as suas raízes ancoradas na lama.
O quão irrefreável
pela água lamacenta, submerge
e refloresce: pétalas como cristal
envidraçado e sem resíduo.
Como se você nunca sentisse algo mover:
nenhuma dor bem-vinda e presciente,
nenhuma flexão repentina, nenhum ciclo toma forma.
Nenhuma memória. Nenhum calendário. Nenhuma concessão –
Porque você é o escudo da bala. Como se
Você não tivesse nada a perder. Como se tudo o que você tivesse
aprendesse a amar: o coração pulsante; a luva mítica
de uma palmeira florescendo no ventre; a essência que segue
o toque – é repentinamente poeira. Apenas o olhar fixo,
para baixo, aberto e de dentes brancos desta vez;
a prática estabelecida e permanente sobre os seus joelhos
a dominar os apelos de alguém mais.
*
Sanriku
O jogo não era olhar – mas sentir –
o lento arrastar, a subida distante
e cair, a revolta quieta das cimeiras
ganhando um submundo; saber em nossos calcanhares
o momento de seus avanços: lânguido, insidioso.
“Sanriku!” um de nós chamaria –
um aviso ao resto que era iminente
e com uma elevação, uma solidariedade,
nós nos jogaríamos rumo à praia,
arremessando e rolando numa força ondulada.
Submersa, eu ouviria aquele chamado
como o murmúrio da água, ou soluços agitados
de pescadores da Ásia, que tarde demais sentiram
o deslizar das placas, o chão encurvado,
a pequena onda missionária passando
sob os seus barcos; que, mergulhados
em tamanha dor, nunca conheceram
a claridade em seguida a todo tremor –
quando, por apenas um instante,
os contornos do leito do mar abaixo
espelham-se na água em torno
da nossa cintura.
Sanriku é um porto no Japão que foi destruído por um tsunami em 1896. Pescadores vinte milhas mar adentro não repararam a passagem da onda debaixo de seus barcos porque tinha somente a altura de aproximadamente quinze polegadas naquele tempo. Eles não estavam preparados para a devastação que os saudou quando regressaram ao porto de Sanriku – vinte e oito mil pessoas foram mortas e cento e setenta milhas da linha costeira foram destruídas pela onda que passou debaixo deles.
Odalisca
Luz temporã, o arrepio das almas em partida. Você desenha uma folha
para nos cobrir; a maciez do almíscar, o calor do corpo
vindo de um bolsão de ar, empurrado e caprichoso. A fragrância
de alvejante desbotado. Dou-lhe o curvamento das minhas costas, um não-evento.
Ainda, tudo aquilo arte. Ingres e A Odalisca de Ingres
que drapeja uma bolsa de jóias no veludo de uma cortina
ao redor da panturrilha; cujos quadris giram numa pincelada
de tons turcos. Um divã francês
ou esta cama: encenando nós precisamos
para nutrir nossas vidas naturais. Para sentir o corpo elevar
à extensão de um beijo. Mudança temporal
ao chamar de casa às almas – estômago, coxas – tal qual.
Um movimento no quadro ou pedra:
a minha boca aberta e seu murmúrio inarticulado.
*
Desculpa ruim
Como se em um ensaio sem fim,
Empacotei e desempacotei. O desafio,
Você disse, não era para tomar mais
do que eu precisava. Carinhosamente, você seguiu
a trilha da tempestade se movendo para dentro do leste.
Na cama, um mapa amassado cruzando os nossos colos;
você circulou uma cidade e destacou uma estrada.
Uma rota amarela, acetinada. Quando nós dormimos,
você tentou a rota, deixou as canetas
que guardou por dias como estas.
E as canetas eram chaves. Pistas
na paisagem lunar de coisas cobertas de poeira –
um par de luvas com pontas de camurça; um cachecol;
um anel. Ruínas como prova de um casamento,
o brilho esquelético da história, pequenas mortes, pequenas
vitórias. Maestro, a minha paloma em luto,
outra chance? Coloque-me de volta naquele lugar
com estes sinais e gestos e promessa
de mais erros. E eu lhe mostrarei
as lições dolorosas feitas por amantes.
*
Catarse
Um homem corpulento na televisão diz que come sonhos recheados de geleia
desde que o médico lhe aconselhou mais frutas. A minha cabeça
enfiada sob o seu queixo, sinto você sorrindo. Uma piada bem vinda –
o que Aristóteles chamava de limpeza: o canal de comédia na cama.
Parcelas purificadas para clarear as nossas mentes, uma chance de
implantar, como numa colagem, o estrago das nossas vidas
em uma figura exagerada, comemore por ele; ame-o por dançar
quando os deuses o destacaram, empilhando-se em provações distorcidas.
Como se – por alguns instantes – estivéssemos assistindo a vida de
mais alguém se desdobrar. Pizza e cerveja, você minha poltrona, enfiada nos nossos lençóis.
Como se – por alguns instantes – tivéssemos subido a alguma fonte
para deleite na pedra cozida pelo sol, tome os Mistérios Dionisíacos:
sabedoria da videira – estações, uvas, vinho. Nada jamais verdadeiramente morrendo.
E nós, iniciantes afetuosos, rindo tão intensamente quanto chorando.
*
Contra Elegias
E se o deixássemos cantar primeiro?
E se procurássemos por você no olhar
em branco de Mallarmé: pássaros em volta de um prato vazio,
membros duros? Para contar a história da nossa dor
acordamos numa porta vazia
e uma folha de bordo
ou uma mulher com cachos no pescoço, chamada Jane,
transformada pelo amor por um professor de poesia
em uma ferida de carriça na luz. Cintilando anódino.
Elegias tão resolutas na floresta ou nas asas
que esquecemos as mais verdadeiras
medidas de coisas inacabadas:
a distância entre os dois
hábitos desaparecendo; o eco
de uma promessa instalada na garganta de um rouxinol;
a distância de um menino sonhador balançando
de seu membro favorito; o retalho rasgado
abaixo – nossa razão para encontrá-lo.
Se o luto é um modo de trabalhar a madeira,
Construir alicerces, embalando pássaros –
Então as mãos nos manterão cuidando das coisas
perto demais. E se este ar de junho
circulasse, sem cair sobre, nossos sinos de cobre
com a passividade da prece?
E se a brisa que carregaria
A dor perfeita de um pássaro fosse se ajoelhar
ao pé de um orvalho, e se recusasse a reerguer-se?
Tradução para português: Kátia B. de Mello Gerlach
♦
M.B. McLatchey é poeta e escritora, residente na Flórida (E.U.A.), onde vive, escreve e leciona. É Professora de Humanidades na Universidade Aeronáutica Embry-Riddle e Chanceler da Associação de Poetas do Estado da Flórida. Poeta Laureada do Condado de Volusia, atua como Embaixadora das Artes e Bem-Estar no Atlantic Center for the Arts e como Embaixadora dos EUA para a fundação global HundrED, dedicada à inovação na educação. Colabora também como leitora de poesia para a revista SWWIM, com sede em Miami, e é produtora de uma série de vídeo-poesia. Autora de seis livros, McLatchey destaca-se pela sua contribuição ao mundo literário e educativo.
“Morreu Fernando Pessoa. Mal acabei de ler a notícia no jornal, fechei a porta do consultório e meti-me pelos montes a cabo. Fui chorar com os pinheiros e com as fragas a morte do nosso maior poeta de hoje, que Portugal viu passar num caixão para a eternidade sem ao menos perguntar quem era.”
Foi o que Miguel Torga escreveu no seu diário numa terça-feira, 3 de dezembro de 1935. O tempo é quase sempre impiedoso com os que fogem da regra. Nem Fernando Pessoa (1888-1935) conseguiu se salvar. Maria Gabriela Llansol (1931-2008) também não.
Há mesmo um fio que une os dois, Fernando Pessoa e Maria Gabriela Llansol. Um fio encarnado, semelhante ao que se entrelaça nos cabos da marinha inglesa, dos quais nunca pode ser retirado sem que o todo se desfaça. Fernando Pessoa multiplica-se em tantos. Maria Gabriela Llansol, por sua vez, conversa com “figuras” que comparecem ao que ela chama de “lugares”. “Lugar”, não território submetido às circunstâncias da geografia onde episódios reais acontecem. Mas sítio imaginário, servindo de cenário a encontros inesperadas do diverso, o que ela denomina de “cena fulgor”. Quanto às “figuras” de Maria Gabriela Llansol, podem ser reconhecidas pelo viés da literatura ou da história. Chegam do passado, mas quando se reúnem nos textos tornam-se contemporâneas.
É como se ela fizesse “baixar” suas “figuras”. A ideia de “baixar” vale para o exercício de uma escrita que tem algo de oculto. Ocorre assim nos terreiros de candomblé, espaço onde desembarcam entidades que comungam situações de transcendência. Ela própria confessa: “O que é meu não é meu, estou na parte do templo destinada aos que vivem envoltos em mistério”. É no chão batido do texto que ela acolhe seus “santos”. A escrita de Maria Gabriela Llansol é o seu “terreiro”. Nele, durante as “cenas fulgor”, ela invoca entidades como São João da Cruz, o poeta da Chama Viva; Espinosa, o filósofo do Deus-Universo; Müntzer, o revolucionário religioso decapitado ou o próprio Fernando Pessoa. Nas “cenas fulgor” o que há de passado apenas serve como elemento de ruptura. São rebeldes ao tempo histórico. Nelas, Maria Gabriela Llansol nos faz mergulhar num futuro, pouco importa a temporalidade de seus personagens. Suas cenas podem ser comparadas àquela que lemos no poema de Alberto Caeiro, quando ele descreve o encontro com Jesus Cristo crucificado tornado menino num dia de fim de primavera.
Enquanto cozinhava o jantar meditava que visionava numa escrita viva
que poderia tomar por um encontro. A meditar, justificava o seu desejo de solidão
a solidão não é mais do que salvaguarda da escrita
quando o desejo se apresenta.
A solidão é a defesa do texto.
Maria Gabriela Llansol cozinha enquanto escuta cantatas de Bach (“a música já não é minha, percorre o corredor do espaço até a sala de jantar onde, numa certa cena, construí a minha infância”). Conversa com suas “figuras” com a familiaridade de quem confessa ter nascido “no decurso da leitura silenciosa de um poema”. Nenhum texto ou meditação lhe servem, conforme confessa, além de sua própria escrita. Ela cria um exílio dentro de seu exílio real. Invenção de uma língua dentro da língua.
Em 1962, Maria Gabriela Llansol publica seu primeiro livro, Os pregos na erva. Portugal é ditadura e atraso. Três anos depois, seu marido torna-se objetor de consciência, recusa combater na guerra colonial de Angola. Os dois fogem para o reino da Bélgica, onde vão residir por quase 20 anos na região francófona do Brabante.
Na cidade de Jodoigne, Rua de Namur, somam-se a um grupo de alunos da Universidade de Louvain. Fundam uma escola comunitária para ensinar filhos de estudantes de diferentes origens. Oferecem novos métodos de ensino para que as crianças possam descobrir um olhar diferente sobre o mundo. O grupo ocupa uma mansão, a Quinta de Jacob. Da experiência, surge sua trilogia Geografia dos rebeldes, que se abre com O livro das comunidades (1977), seguido de A restante vida (1983) e Na casa de julho e agosto (1984). O livro das comunidades resultou, segundo ela, de sua tentativa de trazer à fala e ao convívio uma criança aparentemente autista. Desde então, Maria Gabriela Llansol não cessa de escrever, num exercício cotidiano frutificado em inúmeros livros e quase cem cadernos, hoje catalogados no Espaço Llansol, na cidade de Sintra, à cura do escritor e crítico João Barrento.
Percorri muitas vezes as ruas da cidade de Jodoigne nos tempos em que ela viveu por lá. Quem sabe num dia qualquer nos cruzamos na cidadezinha belga. Na padaria ou no açougue, que mais parecia sala de hospital, o dono num avental branco impecável, cercado de seus instrumentos “cirúrgicos”. Talvez na igreja de Saint-Médard, monumento do século XIII, construída com pedra de Gobertange, famosa no país flamengo. Ali, ela bem poderia estar esperando por São João da Cruz. Ou apenas pelo rosto de São João da Cruz, que ergue seu outro rosto e senta-se “onde há lugar e principia a bordar palavras com o dedo sobre o corpo incompleto de Müntzer”.
Nem tudo é real, nem tudo é mistério, pois “os círculos do obscuro não são totalmente infernais, nem os ângulos do paraíso totalmente luminosos, num e noutro há impostura”. Eu estava ali. O que importa é o que guardamos de estranhamento e de beleza quando somos trespassados pela escrita de Maria Gabriela Llansol.
Escritora da família das diferenças, mesmo em Portugal é pouco conhecida. Sua trajetória vai ser parecida com a do autor de Mensagem. Críticos como Eduardo Lourenço pensam assim: depois de Fernando Pessoa, Maria Gabriela Llansol será o próximo grande mito da literatura portuguesa, fenômeno misterioso, vindo de uma outra espécie de planeta.
Não é fácil se equilibrar sobre as linhas de O livro das comunidades ou de Um falcão na mão. O exercício exige uma espécie de amor semelhante ao funâmbulo de Genet pelo seu arame. Mas logo chegamos a um canto de jardim à beira de um riacho numa paisagem de Brueghel, onde conversam Müntzer e São João da Cruz e Ana de Peñalosa. A aura de Walter Benjamin que os recobre nos certifica que a beleza da literatura redime o absurdo.
